提起本省有名的高山，大多數人能想到的恐怕只有玉山而已，那是一路途輕鬆，人人能行的大眾化路線。一真正以路程艱險、風景壯麗而聞名於中外登山界的應該要算是位於宜蘭、新竹、苗栗及台中等縣交界處的山區，由大霸尖山向南延伸至雪山的一段山稜。這一條稜線高度全在三千公尺以上，危岩險崖，此起彼伏，崢嶸萬狀。大霸尖山是台灣三尖之一，雪山則為五岳之一(台灣第二高峰，昔稱次高山)，兩山之間夾著近二十座高峰，形成一條南北走向的山脊，這就是馳名於登山界的所謂「聖稜線」。
民國六十年一月五日，全省籠罩於強大的寒流中，各地高山紛傳雪訊。台北方面有一個山難救援隊正在醞釀著成立，準備於次日向聖稜線進發，搜救一個深入此山區十天未歸的登山隊。 斯時，位於千山萬水中的聖稜線已被覆蓋於皓皓的深雪中，鐵嶺披上銀鞍，在高空裡與夕陽爭輝……
我們這個登山隊是在五十九年十二月廿七日下午離開台北出發的，我和小鍾、祥、啟、高等人先南下到竹東籌劃一切。幾天台北陰雨連綿，車過中壢，卻見微陽初晴，預料將有幾天的好天氣，心情不禁爽朗起來。當晚九時，老柳趕到，十一時左右，謝、周兩人也趕到旅舍集結，一行八人全部到齊，檢查裝備後馬上就寢。本來寒假中有很多登山計劃，計劃最週詳的是南湖大山和秀姑巒山，攀登大霸尖山再縱走雪山則是一時心血來潮的倉促之舉，因為聽竹東林區的同學說大霸尖的登山路線已由救國團在整修中，由觀霧登頂相當容易，所以臨時決定登大霸尖，先睹此一聞名國際的奇峰，再考慮縱走聖稜線至雪山。
此次全隊八人中，沒有一人走過這條路線，我們也不準備請山胞當響導及挑夫，唯一依賴的是幾份由宜蘭武陵方面上山縱走的紀錄以及指北針兩具，地圖一份，高度計一個。全隊分兩組，食宿裝備(營帳及炊具)每組各一套，糧食約五天份。
身為領隊，最忌對行程毫無瞭解，這天晚上我心事重重，未能成眠。清晨四時半，全體起床，五點步出旅社，攔了一部運材卡車前往觀霧，到達時已是將近十點了。為了配合時間，我們決定當天留宿觀霧工作站，第二天正式出發。下午集體至附近的檜山遊覽並採集標本。
在檜山向東眺望，隱約可見遠處山巒的雲霧中有兩塊小岩石時隱時現，左邊的形如高桶，筆直聳立，右邊的較小，尖如竹筍，料想這就是大霸尖及小霸尖了，大家忙著搶鏡頭，我望著那雄偉的山姿，內心不禁為之嚮往，心想這次如果能登上大霸尖，即使不能縱走雪山也心滿意足了。
回到工作站時，天色尚早，雲霞全消，碧空如洗，天氣越來越好，只見由大霸尖的方面向南伸出一條齊天的絕壁，那鐵灰色的岩石在藍天的襯托下顯得巍峨非凡，而挺拔的尖峰一一聳入青空，直可引人進入神之境界，這就是轟動世界的聖稜線吧！稜的右端止於兩個鄰接的高峰，上面散布薄雪，在夕陽下閃閃發光。周用指北針測出它的方向角，我在地圖上校對，最右端的高峰應該是雪山主峰，近左邊的山峰則稱為北稜角，在主峰與大霸尖的中央處有一座稍為突出的高峰，那應該是雪山北峰了。
由觀霧看得到的是稜線的西側，幾乎全是筆直的峭壁，不見寸草片木，叫人看了著實生畏，不知東側是否也是如此，如果是的話則縱走的路線應該是一直在稜脊上。由大霸尖至雪山北峰之間稜線起伏量很大，據說驚心動魄的素密達斷崖就在其間，不過目前我辨不出它的正確位置。我們這一群山的兒女浴在落日的餘暉裡，望著這一列奇偉的千仞絕壁，感到亦喜亦憂，但是翻越聖稜的衝動也開始在心中洶湧澎湃，終於大家忍不住它的誘惑，全體決心要完成縱走聖稜的壯舉。黃昏時，謝連忙檢查登山繩的長度，估計已在二十公尺以上，大概足可應付素密達斷崖的垂直下降之用。
廿九日清晨由觀霧出發，坐卡車來到登山口，然後沿新闢的登山小徑進入高大鬱閉的原始森林，但登山路只有開頭一小段正在興工，不久只剩測量的描椿而已，路跡隱沒不明。中午時分，來到一個小鞍部，下一個樁再也找不到，卻見一棵樹上釘有新竹縣登山會的路標，只好順著標出的小徑前進了。
整個下午一直在海拔兩千四百公尺左右的鐵杉和箭竹林中迴旋，過斷崖，越山澗，一路上水源充沛，只是路跡不明，尋找費力，至四時半，我看天色已暗，叫大家開始找營地，沿路兩旁皆為陡坡，雖有水源，但無法紮營，五時許，勉強找到一塊較平坦的箭竹林，於是剷地架營。 本來預定由觀霧出發，一天就要登上大霸尖，看來是然估計錯誤，如今大霸尖連影子也看不到，我們開始作延期的打算，對糧食加以節約。
卅日清晨又是晴天，我們決定放棄新竹登山會的路線，自行由路右側之陡坡開始上攀，只要上升到視線可見大霸尖之山稜，相信必可很快接近大霸尖。 高度計指著二千八百公尺，我們已垂直上升了不少距離，但這段路卻是十分艱難的路程，近七十度的陡坡，箭竹密生，開路的人經過十分鐘以後必定氣喘如牛，於是大家輪流擔任，隊形盡量密集，以免分散。眼看稜頂在望，但卻又被深溝或絕崖所阻，不得不繞道，如此過了兩個鐘頭，大家元氣大傷，攜帶的水也消耗得很快。
一直到中午，我們仍然無法穿出密林登上稜線，午餐時，大家愁眉苦臉，情緒陷入了最低潮，同時對目前所在的位置也失去了掌握，好像我們已身陷在大霸尖山附近某一個地方的森林迷陣裡了。
大霸尖頂奏凱歌
小鍾和祥首先收拾便當，再度向上側攀登探路，過了一會，全體用完午餐，上面傳來兩位先鋒嘹亮的呼聲，大家精神為之一振，原來他們發現了一條很清楚的稜線，這一條稜線由北向南升高，頂上是一個山頭，巨岩巍然聳立，稜上全是短僅及膝的箭竹，走起來並不礙路，於是大家沿稜上攀。
烈日當空，一行人吃力地爬著陡坡，雖然汗流浹背，但內心總算有了希望，再接再厲向上攀登，大約在三點左右到了最高點。我再也忍不住心中的興奮，首先越過稜線，眼前赫然出現了大小霸尖連峰的雄壯山姿，這是兩天以來首次看見了目的地，我歡呼，跳躍，接著攝取照片，兄弟們早已忘掉了午餐時的悲慘景象，個個眉開眼笑。
我取出地圖研判，發現我們所在的山頭是巴耶奧山，東方連接依澤山，大霸尖則雄踞在依澤山南方的另一條山稜上。休息片刻，我們又由巴耶奧山向東推進，沿稜縱走，路上碧草如茵，快馬加鞭，直驅依澤山，五時左右通過該山的三角點(標高三二九六公尺)，由此再折向東南，上了通向大霸尖的稜線但天色已暮，乃擇於依澤山東南的谷地露營。
營地空曠，無樹遮蔽，入夜以後，寒氣逼人。檢查水壺，今天上坡路用水過多，每人所剩不到一百CC，附近又找不到水源，這一小杯水必須維持到大霸尖山，以後的水源在何處則茫然無知，因此水成了問題，乃管制用水，晚上不作炊事，只嚥下幾片餅乾充飢。
翌晨醒來，猛然看見營帳內部結了一層白霜，走出帳外，卻未見山頭上有霜或雪，大霸尖方向一片晨曦，天空藍裡透紅，顯然又是萬里無雲的好天氣。 營帳裡的霜原來是我們吐出的水氣凝結而成的，外面的氣溫必定很低，但是空氣太乾燥，故未降霜或下雪。由於沒有霜雪，我們得不到水的補充，用水的管制不能解除，早上勉強吃一兩片餅乾就匆匆上路，太陽露面，氣溫回升，口乾難忍。這時看見路旁泥土中的水分昨夜也凝結成冰，地面膨脹，千百小冰柱突出地面，大家紛紛檢食，冰中帶沙，苦不堪言。
小路由箭竹的草原進入中霸尖北側的密林中，穿出密林以後，大霸尖山已逼近眼前，由於接近山麓，高不見頂，山形尖峭，斂然不可侵犯，只見東側浴在陽光下，顯出嶙峋的岩層，山麓水分結冰，附於絕壁上，西側則藏於陰影中，未能看清全貌，但見有數十條細長的冰柱由岩縫下垂而懸於空中，大家高興得叫了起來，如果能取得這些冰，我們的水荒便可解除。 這時先鋒部隊已經到達大霸尖腳下的碎石坡，我搶拍了幾張幻燈片，連忙趕了過去，全體於九時三十分左右集中於碎石坡上休息。
下一個目標便是要找到登山隊所用於登頂的木梯，我們沿西南側的碎石坡進入大霸尖的陰影，岩壁和碎石坡的交界處似乎有路可循，碎石坡下即是萬丈深淵。
進入陰影，失去陽光，溫度驟然下降，空氣像冰似地凍人，大家都感到頭暈目眩。但在懸垂的冰柱底下卻遇見了一大堆冰塊散布於地面，我們高呼得救，俯首猛拾冰塊，有的在口中嚼，有的置入水壺，同時把炊具取出盛。冰塊，至此水荒宣告解除，有人提議煮東西吃，因為昨天中午以來可說是一直沒有吃東西，建議雖好，但此地奇寒，決非久留之地，乃決定繞到向陽處覓地野炊，臨走時又取出小背包裝冰塊，準備煮水造飯。
繞到南側後，重回陽光懷抱，這一面生有冷杉、小蘗和香青，和西側的裸岩迴異。我們找到一坤小平地，動用所有的炊具，以酒精及汽油為燃料首先溶冰，繼而煮麵為食，同時把營帳及睡袋解開來晒太陽，以除去昨夜的冰霜，減輕背包的電量。
十二時左右，每個人飽餐一頓，同時作好一個便當，裝滿一壺水，此時體力恢復，對前途充滿信心，於是再度出發，向東南角搜索，不久就找到了登頂用的木梯，我們放下背包，徒手攀登。 東南角長滿了小樹及灌木，可作為攀登憑藉，所以成了登頂的唯一路線，以前的登山隊伐木為梯，繫以登山繩，在幾處垂直的裸岩將路線連接，這些設施至今仍保存下來，所以登頂不難，但繫身於高處危崖，下臨亂石堆積的深壑，回頭下望便叫人毛骨悚然，一行人戰戰兢兢於二時左右爬上峰頂。由大霸尖向南眺望，聖稜線之崇山峻嶺相疊而立，由大霸尖直下溪谷，然後漸漸高升，雪山北峰雄霸中段，主峰及北稜角南邊的U形谷則插於南方天際，發出聖潔的雪光，顯得高不可攀，看到這一條驚心動魄的連綿山峰，大家不禁為之膽寒。
向東望去，中央山脈的北段如詩似畫，北側的南湖大山映著豔陽，龐大而穩重地升起於浩瀚無邊的雲海中，主峰上的雪跡發出燦爛奪目的光輝，珠光寶氣，壯麗至極；南邊的中央尖山孤峻挺拔，如筍插天，山嵐流蕩，氣象萬千，想來天堂仙境亦不過如此；更南面則有數不盡的山巒，群峰競秀，雲霧為屏，層次分明。(未完)
【1971-04-02/聯合報/09版】
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
我站在草原上回頭仰望大霸尖，夕陽斜射鐵嶺，周圍風起雲湧，霞光萬丈，山影幢幢，忽隱忽現，好一幅絕妙的圖畫，風景雖好，但幾天來不見雲霞，如今雲飛霧飄，顯然天氣已在轉變，一連串的晴天使我們順利走到此地，但是否能維持到通過雪山呢？困難重重，撩繞胸懷，夜裡久久不能成眠。風霉欲來過斷崖一覺醒來，沒想到今天(六十年一月一日)又是晴天，昨夜我曾希望下點小雪，使我們得到水的補給，但天不從人願，如今嚴重的水荒又來威脅我們，早上吞下一片餅乾，喝一口剩下的水就上路了，小徑忽上忽下，沿稜升降，路跡還算明顯，只是我們體力不濟，走起來倍感吃力，今天的景象有些兩樣，沿路的箭竹及高山杜鵑葉上均結了一層厚厚的霜，顯示空氣中的水分已有增加，我一路上嘗霜止渴，倒也覺得頗富詩意。
水荒不久又告解決，我們在一片斜坡上找到雨水結成的冰塊，有些冰受陽光照射正在溶化，涓滴匯集成為細流，於是連忙用水壺去接，多時才能盛滿一壺，利用這時間，我們又溶冰煮飯，飽餐養氣，頓覺信心百倍，縱走雪山的意念愈來愈堅定，因此註下了以後幾天的命運。
十一時再度出發，經過巴紗拉雲山的鞍，看到東側有一條小路下降，大概是經有山轉往武陵農場的小徑，由此可下山回宜蘭，我在此稍猶豫了一下，但小伙子們連看也不看就向雪山走，我看氣候良好，同時身邊又有水和便當，實在無法抗拒聖稜線的誘惑，終於放棄由武陵下山的打算，決定走完聖稜，攀登雪山。
由巴紗拉雲山開始，路跡漸漸不明，森林稀疏，巨岩亂石相擁成峰，不易留下路痕，唯一的線索是憑地圖與實際地形研判，再注意稀疏的小樹上砍路的刀口(以前登山隊所留下者)，如此互相應證，步步為營，我們由巴紗拉雲山的南側溪谷下降。 下降幾百公尺，我們又面臨下一座布秀蘭山的陡坡，沿著東側的碎石坡上攀，此段路山高坡峭，崩石纍纍，土砂飛揚，同伴們保持距離，以策安全，五步一喘，十步一停，到達布秀蘭山頂已是午後了。
布秀蘭山可說是一個三叉點，東面有池有山及品田山的山稜前來連接，西南則伸出一條由千百巨岩堆成的山脊，通往聖稜上的奇峰素密達山，素密達山的主峰由長達數百公尺的巨岩構成，表面平滑，無罅無隙，攀登完全不可能，唯有由布秀蘭繞上去的山脊才可設法翻越的可能，這 段路乃是聖稜的精華，也是全程最險惡的一段，冬季下雪時完全為雪所封，一般登山隊視為畏途，不敢攀登，目前沒有下雪，算是我們的好運氣。
我們走在寸草不生的山脊上，其寬度只有一兩公尺，上面是參差不齊的岩片，兩側則是渺茫不見底的深塹，攀登必須手腳並用，精神集中，否則一失足真要千古遺恨。 正當大家聚精會神，冷汗滲額，小心翼翼地通過稜頂時，誰也沒有注意到，不知何時，太陽已隱入霧中，片刻之後，烏雲洶湧迴盪，不知是山峰在雲間飛馳，還是雲在山間掠過，只覺得天旋地轉，不多時，四周山頭全部消失，天地白茫茫的一片，只有我們所走的山脊近處依稀可辨，像一座孤島懸於萬古洪荒的混沌之中。
此刻我們無法分心去觀賞大自然的變化，大家咬緊牙關前進，後來遇到一段絕崖，先鋒隊員由左側繞過，卻碰上一片細石坡，坡陡路滑，無法駐足，謝一馬當先，冒險由深谷邊緣的岩石爬上，拋下登山繩將全隊拉上去，四時左右，似乎已來到素密達山的絕頂，再也沒有任何稜脊可走，小鍾首先發現腳下有一條遺留下來的繩索，這時，四周雲霧飛飄，不辨方向，鮮伏在崖上下望，在雲隙間發現底下有一片原始森林，根據紀錄，這就是素密達山的斷崖，要到雪山必須下降斷崖再前進，於是我們結索掛石，繫身於一線而下降這一片無法避免的垂直險崖。 通過斷崖，再走下一段陡直的碎石坡，進入冷杉的原始林，時間已將近五點，夜幕低垂，我們匆匆就地紮營，剛才在斷崖上我看到大家手腳發抖，我想那不是害怕，而是氣溫太低的緣故，此刻一休息，大家才深深感覺出周圍的冷氣，於是開始生火取暖。
大家默默地架營烤火，我心中卻有了一個悲壯的覺悟，通過斷崖後，在行程上是一個轉捩點，因為素密達斷崖只能下降，要回頭上攀難如登天，行至此地，後面已無退路，而前途茫然，明天的命運如何？只有老天知道。大雪中的搏鬥正當營帳即將搭成之際，忽然覺得有雨滴落下，雨中帶著冰雹，不久，又變成鹽巴似的雪粒，下雪了！大家驚叫起來，頃刻間，大雪紛飛，營帳上滴嗒作響，這種雪不是一般人想像中的飄雪花，每顆雪粒大如砂石，密密麻麻，如千萬流星疾馳下降，打在臉上刺痛難受，這真是措手不及的天變，偏偏在通過斷崖後下雪，現在已是進退兩難。
大家穿上雨衣，又在營帳外加蓋塑膠布，準備在雪地過夜，營火熊熊，伙伴們面面相覷，誰料想得到我們今年元旦會在這荒山上過夜呢？今天已是第六天，照理糧食已經吃光，由於節約管制的結果，還留下小量的食物，如果能順利走過雪山至少還要兩三天的行程，這些食物現在成了維生的至寶，萬一大雪封路，無法越過雪山，那只好等待命運的安排了。 唯一安慰的是從此不虞缺水，因為不到半小時，地上已舖了一層厚厚的雪，草上、樹梢的積雪也在火光的照耀下發亮，令人料到明天將是一個銀色世界，我們取雪煮湯下飯，又燒了一鍋薑湯，雪地烤火喝薑湯的滋味只能領會，無法言喻。
天亮時，外面一片銀光，昨夜的雪時大時小，但從未間歇過，此刻仍繼續不停。一夜之間，地面積雪已有三四十公分，不過因為是初雪，質地鬆散，沒有凝結成冰，不致於太滑，雖然行動不便，但仍可鼓雪前進，要是雪再加深，完全無法行動時，那只有坐以待斃了。 我覺得今天要立刻改變計劃，經過一夜思索，我已有了決定，如此大雪，視線不清，地面寸步難行，如要翻越雪山實在是一大冒險，而積雪掩蓋一切路跡，亂闖的結果必定不堪設想，我的計劃是要沿東側溪谷下降，谷底有許多小溪，這些溪都是七家彎溪的源流，最後匯成主流，通 過武陵農場，如果能循溪而出，必定會到達武陵，這條路線沒有人走過，也不知需要多少時間，但總是一個辦法，值得一試，我向大家說明，全體一致通過，八點左右開始冒著風雪衝下稜線。 稜線東側是冷杉哥，林下地面倒也乾淨，沒有障礙，白雪如沙，踏腳處深陷，但因為是下坡，不覺費力，一行八人前後密集，一口氣衝下幾百公尺。
高度一再降低，箭竹紛紛出現，阻路難行，雪也消失了，代之而來的是豆大的雨滴，大家衣褲盡溼，凍得手臉發青，沿途經過好幾條溪谷，我們選了一條垂直下降，不久碰到下面是一片絕壁，再也無法降落前進，這時大家體力消耗，早上又沒吃東西，第一次碰壁後已感到力不從心，但為了逃出惡運，仍然鼓起勇氣再度上坡，另覓新路。
失望的打擊使人筋疲方竭，蝸牛似地爬了一段距離，向南方修正，遇有適當的支稜，我們又沿稜下降，不久，第二次碰壁，這附近的山勢實在太陡，斷崖絕壁一再阻路，我們經過如此幾番的掙扎，竟然無法衝下這片山坡。
我深深為同伴們的毅力所感動，在這緊要關頭，大家前仆後繼，不停尋找生路，企圖衝下這一片山坡。時近中午，大家咬了幾口飯，決定再上坡作最後的嘗試，這一次爬上一塊面臨萬仞深谷的平台，由平台上終於看清了附近的實際地形，證實了我的計劃沒有成功的可能，因地勢峭削，即使能用繩索下降一個斷崖，下面仍有數不完的絕壁，至此，只好向上爬回主稜脊再作打算，萬不得已，應該硬著頭皮闖上大家默默無言地向上苦攀，也不知過了多久，又上升到下雪的冷杉林內，二時左右，看到樹上有台北市登山會的標幟，顯然已經回到主稜的頂端了，雪越來越大，溼衣緊貼皮膚，奇冷難忍，時間尚早，我們決定找到上雪山的稜線，走一段再說，但路跡為雪所遮，樹上的刀痕又相隔太遠，時斷時續，尋路的時間比真正行進的時間還長，同時路途越來越詭秘難行，要採用各種姿勢的平衡攀登才能通過，最後爬上了一片石壁的腰間，石壁上方不見樹木，顯然是稜頂，但沒有留下任何記號，由於沒有森林，我們暴露在風雪的侵襲下，大家飢寒交迫，體力消耗殆盡，有些支持不住，手套上的水又結了冰，兩手已經凍壞，四時許，仍在石壁附近徘徊，不知如何通過，為了安全，我主張全體退回，找到森林內的平坦地紮營。
大家循原路退下，五點左右，回到台北市登山會的標幟下，這裡地形寬平，是露營場所，估計離昨天的營地只有幾十公尺，這便是今天的進度了，隊員們似乎都認了命，架營，升火，烤乾衣服，煮湯充飢，我連夜失眠，料想今夜也不例外，乾脆一直烤火到午夜才進入睡袋。 一夜風雪未停，早上遲遲起來，天色已經大亮，收拾行李特別費力，因為背包、營帳上的雪水結冰，硬如紙板，登山鞋上的帶子早已凍成鐵絲，久久無法穿上。 今天已是第八天(一月三日)了，大家心情沉重，一面整理背包，一面說出昨夜各種光怪陸離的夢境，幽默中含著一股淡淡的哀愁。
早上的雪似乎增劇，刺骨的山風挾雪呼嘯而來，猶如厲鬼慘叫，四野是淒涼的白色，視線模糊不清，我們雖然感到十分難受，大家仍不敢怠慢，懷著悲壯的心情，毅然踏上雪山的征途。 由於昨天下午已經闖了一段路，今早循原路前進，很快來到昨天徘徊不前的石壁，昨天至此已身心俱疲，無力越過，現在經過一夜休息，非設法過關不可。
石壁中央是一條不明的淺溝，溝中落石滾滾，直下幾百公尺，向上則為稜脊的禿頂，危崖高不可登，周向上試圖強攀，其他人員則下降覓路，不久，謝在幾十公尺下方的香青樹上發現刀的 切口，且有記號，大家欣喜欲狂，信心恢復，原來稜頂險惡，縱走的路在此繞下幾十公尺山坡的原始林中，在林中覓路而進，不久又遇到一大片坍方。
此處坍方年代已久，上面生了短的箭竹，再過去則又是原始林，大家分路在林中搜索，沒有發現路痕，於是全體又停頓下來，這時小鍾奮力沿坡上爬，隨即隱入霧中，片刻之後，傳來呼聲，大家跟著上去，原來又回到稜脊的絕頂了，稜的西側是垂直的峭壁，下面雲霧瀰漫，深不可測，東個則長滿了杜鵑和香青，能走的路只有在絕壁邊緣三四十公分而已。
一旦上了稜線，我們失去森林的庇護，完全暴露在風雪的威力下，每個人耳鼻凍得僵硬，不敢碰觸，可憐的手指早已失去知覺，大家不敢稍停，前後跟進，由於稜脊狹小，能走的路較明顯，只見步步高升，四野蒼茫，我們漸漸對所在的位置失去掌握，只是隨稜脊向前邁進，如此連越好幾個山頭，午後，眼前出現一個巨大無比的山影。(未完)
【1971-04-03/聯合報/09版】
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
這時已是下午三點，由此前去，可能再也找不到如此良好的露營地，我們乃決定提早休息，雪地露營的工作已經非常熟練，不一會，營帳搭成，營火升起，開始烤衣物，同時煮湯吃便當，飲酒驅寒，經過一天的跋涉，總算又得到一個喘息的機會。
奇蹟似地，不知何時雪已停了，我獨自帶照相機走上稜脊，天色漸漸轉亮，雲氣驚慌四散，匆匆奔向天邊遠處，此時山影浮現，頓覺群峰巨岩在雲霧中穿梭飛馳，冥冥之中似有上帝在移山倒海，接著天空中充滿霞光瑞氣，雲薄現隙，青空蔚然可見，束束陽光透過雲霧，映出閃鑠雪光的山峰，也照亮了樹上晶瑩的冰珠，至此，宇宙洪荒，混沌初開，大地現形，群山奠基。 向南望去，雪山近在咫尺，滿布積雪，皓潔如玉，幾經琢磨，銀輝燦爛，峰下的U形谷圓滑如瓷皿，高置天邊。
天氣的突然好轉為我們帶來了莫大的希望，若能維持一兩天，保持視線良好，而積雪不溶，也不結冰，我們必可安全通過雪山。 入夜後，滿天星斗，大家心情愉快高昂，圍著營火暢談，此地海拔已超過三千六百公尺，太陽一下山，溫度奇低，離開營火便無法忍受，我們傾出所有糧食，作成最後一個便當，我一直烤火至午夜才就寢。
第九天(一月四日)的清晨，我們在北峰下看到了畢生難忘的旭陽，今天果然是大晴天，但是營帳、背包及衣物炊具都堆滿殘雪，收拾不易，出發時已八點半了。 由北峰腳下的營地爬上稜線，周圍的山形地勢歷歷在望，到雪山主峰要越過十幾個積雪盈巔的山頭，這時由於視線無阻，判斷容易，不必看地圖或尋找路痕，只要大家稍留心即可選出正確的縱走路線，唯一所要克服的是不濟的體力，因為上午沒吃過一點東西，上坡下坡都覺乏力，另外一大威脅則是凜烈無比的疾風，帶著地上雪粒，迎面來襲，叫人苦不堪言。
將近中午，烈日高照，雪地反射，強光刺目，我們已數不清越過幾個山頭，來到U形谷的邊緣，主峰計時可上，沿著U形谷的東臂爬上稜脊，大約下午一時左右，我們已經接近最高峰了，這時我在隊伍後面，估計前鋒已經登頂，但聽不見任何歡呼之聲，等我強行爬到峰頂時，只見頂上豎著一根木頭，卻不見人影，再睜大眼睛向前一看，南邊聳立的筍形高峰才是雪山的主峰，原來此地是北稜角(海拔三八八○公尺)，山雖高，但和主峰之間隔著一道很深的山谷，隊友們早已退到山谷避風去了，看主峰山形尖峭，稜角分明，氣魄不凡，我極欲拍照，無奈風冷手凍，心有餘而力不足，不敢停留便趕下山谷去了。勇渡雪山隊員們在山谷聚集，望著主峰興嘆，似乎大家都已有氣無力了，我建議大家先吞幾口飯再說滿吃了幾口飯，飯已結冰，難以下嚥，而且身體一停止不動便感到寒冷，我們不得已被迫向雪山主峰強行攀登，這一次可以說是靠僅存的一點精神力量爬上的，二時左右，全體到達主峰的三角點，經過幾天來的苦鬥，終於安全通過雪山了，大家沒有歡呼，也不見激動，好像這是必然也是唯一的結局。
雪山主峰標高三八八四公尺，在此向南望，橫貫公路在遠方的山腳下蜿延而過，梨山的房屋建築也隱約可見，主峰的東南方削下幾百公尺的陡坡，然後伸出一個青翠欲滴的山頭，頂上積雪已溶，那就是下山必經的志佳陽大山。
主峰頂的雪地上發現一大堆登山鞋的腳印，我們檢查留下的記號，知道今天上午十時左右有人由環山村登上來，犬概又循原路下山了，我們乃跟著足跡，衝下主峰。 由主峰南下幾百公尺都是接近垂直的土坡，由於向陽的關係，雪溶土露。接著是沿著溪谷的峭壁下行，這一段是由環山村攀登雪山的路程中最艱苦的一段，但我們挾著翻越聖稜的餘威，千險百惡的地形都已經歷過，那有把這段路看在眼中？大家一路乘風下降，勢如破竹，不會便已衝進主峰下的冷杉林裡去了。（未完）
【1971-04-04/聯合報/12版】
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
八點左右，路在茅草中左右迴旋下降，隱約看見山下有些房子，大家以此為目標衝下去，原來是一處工寮，四處呼叫，無人答應，顯然工人們還沒有回來，本想在此問路，如今只好自己再覓路下山了。 工寮前不遠有卡車道的舊跡，料想由此走到環山村並非難事。於是沿卡車路下降，廿分鐘後來到司界蘭溪床。卡車道在此失去痕跡，大概是沿溪床走出去的，但流水滾滾，獨木橋橫跨溪上，過溪後再也看不出路跡。我們看時間不早，至此可說是來到了有人煙的安全地區，用不著再趕路，乃退回工寮過夜。
一月五日的清晨，冰霜滿地，氣溫仍然很低，我們一直到九點鐘才起床出發，下到溪底後看見了足跡，原來，到環山的路一直在河床走，以獨木橋左右穿梭，避開沿岸的峭壁。漸漸地，難鳴犬吠傳了開來，小橋流水之間，梨園農舍炊煙裊裊，人間已近，想起過去十天來的境遇，使人覺得如在夢中。 十時左右越過司界蘭溪的渡口，拖著懶散的步子爬到環山村，正午坐車子到了梨山，在梨山賓館大吃一頓，接著坐金馬號車前往台中，歷險歸來，心無牽掛，我開始呼呼大睡，一路睡到台中。
回到台北時，只見燈火輝煌，文明世界的夜生活正趨高潮，憶及雪山上孤寂入睡的夜晚，以及聖稜線上的名峰勝景，不禁有恍如隔世之感。(完)
【1971-04-05/聯合報/09版】
