這又是一場突如其來的告別。心底只是不斷的喊：怎麼會發生這種事？找不到適當的句子來反應錯愕的情緒。父親一年前也是沒說再見就離開了，對我來說，又是一次考驗我對生命的忍耐，顯露出我對意外的妥協，「叫天天不應，叫地地不靈」就是這樣。
Rich離開這一天是立秋，我記得這是他最喜歡的季節。告訴他恆春的台灣欒樹已經盛開了，每年我總是要跟他炫耀一下恆春的秋天來得早的訊息。
我和他本來就是不常見面的兩個人，在他走後多天，生活上似乎也沒有不同，每天提醒我他已經離開的是MSN上的跳窗。
意外總是讓人膽戰心驚，驚慌失措。有一陣子我因父親的事情憂鬱，車行於每週來回屏東墾丁數百公里之間，偶也感覺有一天我就瞬間離開我愛的人。他倒是常安慰我不要胡思亂想，一定要小心謹慎。錯愕的是，反倒是我的好友居然就這樣不告而別，如果這一次不告而別的是我，依他的個性，他大概會氣到十輩子也不想理我，那我又該如何去責難他的驟逝？
他是個藝術家—
他是我文化大學時的學長，是台大同研究室的夥伴，也是那個溫柔婉約的湘梅學姐的老公，不認識他以前總覺得他和湘梅學姐不同，有野獸配美女的突兀感。開始真正有機會接觸進而瞭解熟悉，是在中研院植物所標本館工作的10個月，我們常是三個人一組出外工作採集，不論是去松蘿湖、八通關或者北大武，他和書輝總是搶著背東西的人。連續數天的採集回到辦公室，不論這一星期採了多少份標本，他堅持要連夜整理好送進烘箱，難壓的標本(例如蘭花或者大型的植物)常是落到他手上。他細心且有雙靈巧的手，會把植物標本當藝術品來處理，他是一個真正喜愛植物的人，珍愛且嚴肅的看待這些植物標本。
他也愛畫圖，我以前常看的是他的亂線條似的圖，通常沒有特別主題，端看他當時心情而定。從收納櫃裡找出幾張他以前隨手塗畫後送我的圖，或許少有人知道他也愛畫畫，當我鼓勵他出版自己的書的同時，是否也創作一些作為插圖時，他說：想做的事情太多，這個留給別人做吧！他是對生命有高度熱情的人。
他是個博物學家—
不只植物，最常聽他提起的另一個話題是他這個週末釣了多少魚，他說小時候的高媽媽以賣魚為生，養成他嗜吃海鮮的飲食習慣，買不到喜歡的魚就學習釣魚。應該也只有湘梅學姐知道，他花了多少日子，天未亮就到海邊，然後驕傲的提著魚回家煮給家人吃；他會告訴我臭肚魚的牙齒為何要這麼銳利，要怎麼煮才好吃；還有黑毛(矛)是他最愛吃的魚，講得好吃的天花亂墜，讓我口水直流。一有機會我和朋友巧萍就不放過他，賴著他帶我們去漁港挑魚挑蟹挑蝦，然後到巧萍家煮食，大啖一頓海鮮大餐。
去過他淡水的家，也去過關渡的老房子，房子是個大收集箱，裡邊堆滿小小的收集箱，除了一落落的昆蟲標本櫃，還有大大小小的水族箱、飼養箱，水族箱裡養的是原生的稀有魚種，飼養箱裡不是昆蟲就是蛇，要有一點膽量的人才敢參觀他的家。
他的興趣常是並行的，研究淡水魚類的同時也研究海濱植物，研究海漂植物的時候也研究水域生態，他笑說這樣可以從更廣闊的角度來理解及體會，這些都是息息相關的知識，不同領域之間互相領會流通。淡水魚的書原訂年底出版，這兩年常有機會告訴我最近又在哪一條溪捕捉到新記錄蝦虎或新種，應該是跟黑潮來的，過去只記錄在日本云云….，他對生物的興致永遠不減，永遠高昂。
他是個有趣的朋友—
Rich，我灰諧的稱他「路癡」，人總是沒有完全能幹的，他不擅長的是認路，可是又偏偏常出門，「走錯路就再多繞幾圈，走遠一點」，他用這樣自我解圍，再加上一個尷尬靦腆的笑容。他常說自己是個照相式記憶的人，所以對於認植物、昆蟲、魚很快也很深刻，但是路上的建築、路口轉角景象常常在換，所以不認得路也是正常的。哈，這樣也能有一套頭頭是道的說詞。
不認識他的人對他的印象通常是話不多、安靜，甚至害羞，但是熟朋友面前的他也很搞笑。他愛聽歌愛唱歌，常聽得是女歌手的音樂，雖然我見過，但是偶爾也會不可思議的回想，他在KTV包廂裡唱著徐懷鈺的歌—我是女生：「你不要這樣的看看著我，我的臉會變成紅蘋果，……..，我是女生，漂亮的女生………」，Rich掌著麥克風，一邊陶醉歌唱一邊搖臀擺腿的模樣，想起來還真令人發噱。這是他有趣童心的一面，逗得大家哈哈笑。
Rich在落水前還來電話與我話家常，我陪女兒在醫院悶了好幾天，隨意的聊天讓我緊繃的心情舒緩，還約了今年颱風過後一起到蘭嶼去熟悉那邊的植物，撿海漂種子。話裡一如平常的說再見，卻永遠再也見不到面，怎麼叫人不傷心呢？
別了！我的好友！
照片記事：
1. 因為是很熟的朋友所以幾乎從不拍照也不合照，手邊他的照片少得可憐。年輕一點的照片是2001年7月一行人兩天由九棚走佳樂水海岸線，後一張是2010年5月去北關記錄濱海植物相。
2.兩張圖片是他隨意的插畫作品，左一張是繪於1999年12月，右一張繪於2000年12月。
沒有留言:
張貼留言